【白夜谈】万智牌到底有什么好玩的？

“万智牌这个游戏有什么好玩的？我怎么还在玩啊？”

最近，我无数次问自己上面的问题。直到上周临行前，我都不确定要不要去北京参加比赛——如果拿不到获得专业赛的资格，就算打到了点成绩，奖金也覆盖不了差旅成本。

刚刚结束的北京万智牌中国公开赛第九赛季决赛

来过很多次的北京，没有新鲜感，没有风景，没有好奇心，我没法骗自己说“就当来旅游吧”。曾经能一下就叫出来的朋友，如今也疲于生活的奔波之中，上一次的对话发生在好久前了，硬要约个饭，把他们拉出原来的生活轨道，似乎显得太不懂事。

那就当去鸟巢看个演唱会，顺便打个比赛吧。我这才找到一点来的理由。

恍惚间，想起我2019年打了15个大奖赛，独自飞了海外那么多陌生的城市。而如今，竟要找那么多理由，思考那么久，才勉为其难、半推半就地踏上旅途。

万智牌真的太不好玩了。

看破了对手的各种花招，却被乱拳打死老师傅，这样的事每个万智牌手都经历过。也许你做好了一切充分的训练和准备，最终却因为莫名其妙的鬼抽卡地爆地而输掉对局——让你怀疑对手是不是练过什么天桥绝技或者魔术，能把你的牌库操控得死死的。

玩万智牌太难和其他人有共鸣了。

别人问你在玩什么，你说万智牌。他没听过，于是你解释了一番，对面恍然大悟，“哦，就像三国杀是不是？”你不知如何回答。这样的对话多了，你会觉得能说这话已经不错了——还有人一脸单纯地说“是不是和象棋飞行棋差不多的东西？”你大喊一声，“不是！这是TCG，是集换式卡牌游戏”，对面又悟了“哦，扑克牌那种是吧。”

而那些会说“万智牌就是像游戏王、炉石传说那种游戏”的人，你只会在心中为他竖起大拇指。尽管万智牌才是世界上第一款TCG游戏，说它像后来的TCG游戏会有点怪，但你依然觉得他是个极有学识、品味的栋梁之才。

玩万智牌真的好累啊。

我曾经总嘲笑那些选了律师又或者要考CPA的朋友们，“选对了职业，年年在高考”。我以为我自由，没班味，直到后知后觉地发现，“选对了爱好，才是年年在高考。”万智牌三个月推出一个新系列，随之而来的是新的机制、密密麻麻的文字描述。万智牌还有各种赛制和一本书那么厚的规则。

今天想教一个新人学会万智牌，要先告诉他牌的种类有七种，一个「回合开始」就分为“重置，维持，抓牌”三个阶段——明明说的都是中文，怎么那么难懂呢。这是我刚入坑时的感受，也是我现在依然很难有勇气教一个新人玩万智牌的原因。

万智牌的期望值（EV）真的太低了。

看看电竞赛事的冠军有多少奖金，还能收获偌大的名声，迷弟迷妹一堆，退役后开个直播，边打游戏就把钱赚了。你要是在万智牌比赛里拿个冠军，让圈外的朋友知道了，他们还得先查查这是什么游戏。 

所以，我为什么会玩万智牌这么久呢？

我一直贯彻着“世上无难事，只要肯放弃”的逻辑，理所当然地对一切保持着三分钟热度，自认为薄情冷漠没心没肺，却偏偏玩这个游戏玩了13年。

在海外碰到留学生，他们知道我从中国飞来打比赛，说“你好热爱啊，能花那么多精力和成本来。”我说“还好，只是没有更喜欢的事了，就会逼着自己不要放弃。”

有人喜欢万智牌是为了看画，有人是喜欢收藏，还有人更喜欢背景故事，可我通通不喜欢，我只喜欢万智牌的战斗。

在克利夫兰专业资格赛的单淘环节，我只要获胜就能进入第二天的专业赛。可是现实总能给我的天真一击重锤，一个宁死不降的对手加上Racist的裁判，可以毁掉一切——对手拿著1张手牌思考半天，裁判就站在他身后无动于衷；而到了我的回合，我拿着7张手牌，仅仅过了3秒就被告知要立刻决定，随后就是拖延时间的判罚，最终升级为直接判负……

而当我意识到对手太慢会导致平局，开始要求对手玩得快一点时，对手不仅不为所动，还要在我赢得游戏后，指责“你一个女孩子，非要靠这样赢？你很不友好”。想赢的牌手都会这么提出要求，怎么到了我这，却上升到“你一个女孩子”——这和我的性别有什么关系？

在GP赛场上

从陪男朋友玩万智牌，到真正爱上万智牌，再到赢下了高校赛冠军和店赛冠军。在不断努力赢下一场场比赛的路上，我总是听到对手说“女孩子就是会掏（神抽），就是运气好……”，这种话也总是让我百感交集。

万智牌它凭什么呢？

三十多年的底蕴和从牌店到国际赛场的完整比赛体系，也许真的创造出了一个能供人暂时逃离生活的理想国。

2024年拉斯维加斯的MagicCon

在万智牌的圈子里，大家不关心你有什么车子、在哪买的的房子、到了年龄是否结婚，只会关心你是否赢下了对局，某个回合是不是换种打法更好一点？甚至他不知道你的名字、年龄，只知道你的昵称。所有牌手好像都以另一个身份轻松地活在这个乌托邦里，18岁、28岁、38岁还是58岁，都可以玩在一起。

如果不是万智牌，我不可能去过美国那么多偏远又不安全的地方。记得在孟菲斯的韩国餐厅，老板问我“你为什么来这个地方？这个地方并不值得旅游。你住的地方后面一条街经常有枪战。”

我不可能在看了那么多恶性事件的新闻后，还敢和一个陌生人说“能不能搭你的车去赛场，因为我实在打不到车，但比赛要开始了……”我心里闪过一堆规劝——“比赛有那么重要吗？当然是命更重要啊”——可是比赛真的要开始了。

在底特律大奖赛，我打到一半，赛场整个停电，于是我们在黑灯瞎火中开着手机的闪光灯继续战斗。

我从小在父母的身边安全地长大，却和牌友们在俄亥俄州的克利夫兰某个B&B一起过元宵。

和一群人在美国的街头，被流浪汉骚扰，发现男生在外也保护不了自己。有过三人的深夜对谈，然后朋友说“这里2/3的人是大奖赛冠军” 。我有过多少荒唐、无语、恐惧、神奇又好笑的时刻，都因为万智牌。

人生这场体验变得这么奇妙，万智牌一定给了很好很神奇的加成。那些牌桌上不够友好的事，让我们变得更强更百毒不侵，真正的Pro不会被任何事影响。

所以尽管我找了很多理由才“逼着”自己来到赛场，可几局游戏一玩，我突然发现，平时一个人在家里抱着iPad玩《万智牌竞技场》，会觉得万智牌没有意思了，其实是因为太久没去牌店，没和现实中的朋友对战。 

万智牌终究还是个需要与人交流的社交游戏。

在“信息爆炸”这个词都已经快要过时的高速时代，万智牌让我还有理由慢下来，和其他人成为了真正能见到面、触摸到彼此的朋友，让我们走过了5年10年15年还能坦然地说大家是朋友。即使许久不联系，并不知道最近彼此在干什么，但是从一个对局一张牌就可以聊起，滔滔不绝……

生活的不如意让我经常自我怀疑，直到在万智牌的圈子里取得了一些成就，有了朋友的肯定，我才真的相信自己可以做更多事。我打破舒适圈，开始创业，然后开花结果。 

50分钟内一局游戏的胜利，给过我不少信心与宽慰。对手绞尽脑汁藏起来的手牌信息都被我都准确读出来了，人生的挑战和坎坷又能有多难呢？

在万智牌的圈子里，人们和三年前、五年前好像并没有差别。我常说“玩了这么久，还是这群人”。可其实离开很容易，留下才不容易——“这么久了，这群人都还在，真好。”

我曾经和队友每一次打完比赛后，必定是要吃饭喝酒，或者喝酒唱K的。甚至很多年的年夜饭，我们都是一起吃的。我常常想，能一起吃年夜饭的关系是什么关系呢？

大概算是家人吧。

小时候的朋友是住得近所以一起上学一起玩泥巴，很难维持到长大。长大后的朋友是利益的权衡，是价值观的选择，层层筛选下来太过复杂。但一起玩牌的朋友，就很简单了，今天的对局很开心，聊上几句，就成朋友了。成年人的世界太复杂，但在万智牌里，好像一切又都简单了。

所有被生活折叠的热爱，都在万智牌里永远年轻。